Папа мой не то, чтобы страдал лишним весом. Он всегда считал, что хорошего человека должно быть много. А еще любил вкусно покушать. И хотя его нельзя было назвать толстым, но живот отрастал сам собой, да бы было, куда прятать на черный день гормон радости -сдобную буженинку. А вот ходил он с детства неважно. Сначала с одной тростью, потом с двумя. По квартире все же стремился передвигаться без них, пусть и на весьма небольшие расстояния. Но голосом он обладал очень громким, властным, хорошо поставленным. Этот голос доводил до дрожи в коленках соседских детей, задумавших поджечь кнопки в лифте, располагал к уважению местных алкоголиков и даже гипнотизировал одного начальника ЖЭКа, давшего добро на строительство гаража во дворе.
И вот позвонили как-то в нашу дверь свидетели Иеговы. Оно-то понятно, почему среди прочих потенциальных жертв была выбрана именно эта дверь. В пеналовидном коридоре на шесть квартир почти никогда не водилось света: ни дневного-по причине отсутствия окон, ни искусственного- тут у нас живут соседи, у которых перегорает лампочка с периодичностью кратной установке такой же в общественном коридоре.