Всё началось в тот день, когда я обнаружил в своём почтовом ящике странное письмо. На конверте не было ни адреса, ни фамилии. «Информации с вороний хер» - сказал бы мой шеф. Обычный белый конверт, в каких принято одаривать именинников дензнаками. Или открытками, если именинник вам менее ценен и дорог. По долгу службы мне положено быть любопытным, поэтому я вскрыл конверт и увидел сложенный вчетверо лист плотной бумаги. Развернул послание и прочитал написанный от руки текст, расположенный прямо по центру белого поля - «Не сегодня». Либо чья-то дурацкая шутка, либо просто ошиблись адресом.
Я оставил письмо на верхнем ящике и вышел из подъезда.
На улице загибался, но продолжал свирепствовать март, старательно вымазывая весенней грязью тротуары и загоняя холодный воздух за воротники, в рукава и под подолы прохожих. Солнце безуспешно пыталось пробиться через толчею облаков. Несмотря на это в сером от влаги воздухе ощущалось скорое пришествие похабницы весны.
Навстречу мне, суетливо обходя лужи и неумело держась на высоких каблуках, двигалось совершенно юное создание. При всей своей молодости, оно обладало довольно развитыми вторичными признаками, скачущими под кофточкой при каждом неуверенном шаге.