Не знаю, где как, а в нашей школе учителя всякие были. Кого мы любили, кого нет. Непонятно, за что их любили и не любили. Сейчас, думается, что все они - обыкновенные люди, со своими заморочками и достоинствами. А тогда сразу как-то было известно: вот этого надо любить, этого не надо, этого надо довести до каления с горячкой, а этого - потом посмотрим, он никакой как бы.
Борис Федорович, наш военрук, по прозвищу, понятное дело, "БФ" от всех особняком стоял, вообще "не обсуждался" и пользовался уважением почище родительского. Тоже непонятно почему. Ну полковник, ну ветеран, ну воевал. Подтягивался в свои 58 тридцать раз почти. А из моего класса восемь человек в военные училища поехали поступать. Семь в Рязань, один вообще в политическое. Не из-за его же спортивных успехов на старости лет? Уважали, в общем, БФа.
А началось все у нас как бы наоборот. Он нас постриг. Стричься на два пальца от воротника в школе тогда страсть как не любили. А он постриг. Не сам конечно, но прям с первого своего урока отправил. Спросил у кого денег нет, дал тем по сорок копеек (на модельную, между прочим, стрижку) и отправил в парикмахерскую. Некоторые от жалости к себе и вредности даже наголо постриглись. Остальные длиннее чем наголо, но все одно короче чем по уставу положено.