Райка и Валька – соседки, понаехали в Нерезиновую по лимиту в шестидесятых, но рязанских своих привычек не утратили. Каждое утро пенсионерки состязаются в том, кто быстрее развесит постиранное бельё. Поношенные рейтузы и наволочки с поблёкшими в многолетних боях букетами висят, занимая площадку для волейбола. И места – не протолкнуться, если первой успеет Валька, то Райке уже некуда повесить свои панталоны.
Соревнование длится годами, десятилетиями. Дошли до того, что соседи уже и не знают, во сколько начинается стирка, если Райка с Валькой бегут наперегонки в шесть утра. Откуда берётся столько трусов, маек, футболок, чтобы стирать каждый день – уму непонятно. У Вальки муж ходит в одном и том же, у Райки – сын, который живёт в Марьиной роще с женой. Как, как они умудряются пачкать столько белья такими неполноценными семьями?
Простыни и прочая порнография сохнут как минимум странно. С двух сторон площадку окружает проезжая часть, по которой поднимают клубы пыли автомобили с чёткой разницей в две минуты. Естественно, что вся эта дорожная дрянь оседает на мокром белье.