В конце 50–х годов один молодой курсантик залез в танк.
Шли годы, менялась политика партии, да и сам курсантик мужал и рос по службе.
Успел жениться, произвести на свет двоих мальчиков и девочку (от девочки я и услышал эту историю). Менялась конструкция танка и его дислокация, а танкист все продолжал сидеть внутри – всегда готовый честно выполнить любой приказ Родины. Менялись генсеки, поддували ветры перемен, началась и развалилась вместе с Советским Союзом перестройка, наступили безумные 90-е, но в танке все было по старому – так же пахло соляркой и белые стены создавали в полумраке тот же привычный спартанский уют.
Неожиданно по башне постучали маленьким гаечным ключиком, танкист вылез щурясь на свет и ему улыбаясь объявили:
- Товарищ полковник, освободите пожалуйста казенный танк. Все. С этого дня Вы больше не командир нашего полка, а военный пенсионер. Разрешите от имени и по поручению, проводить Вас из ворот части на заслуженный отдых. Аплодисменты.
Командирский уазик последний раз подвез полковника к подъезду хрущевской пятиэтажки, так он и заявился домой средь бела дня с грустными глазами и бутафорской подарочной шашкой подмышкой.
Полковник был хорошим солдатом и честным командиром, он даже свою жену – почтальона, стеснялся устроить прапорщиком в часть, хоть многие офицерские жены сидели на хлебношерстяных должностях. На самые мелкие просьбы супруги, он неизменно отвечал:
- И не проси, городок у нас маленький, слухи пойдут, я командир полка, что обо мне подумают мои офицеры, если я притащу ватман из клуба? Нет - это стыдно. Купим.