Если бы какая-нибудь кинокомпания организовывала Парад Победы на Красной площади, то это выглядело бы так.
Я – второй режиссер, сижу в офисе 7 мая в 23:30. Все войска заряжены, самолеты топливом заправлены, форма поглажена. Полная боевая готовность! За последний месяц спала в общей сложности три часа. В полном отупении сижу и поправляю буквы в съемочном плане. Меняю маленькие за заглавные в слове Главнокомандующий. Просто так, от отчаяния. Звонок от режиссера.
- Алло, Алеся. Я что хотел сказать. Просто уточнить. А мы сшили чехлы для ракет? Это обсуждалось еще на первой встрече, помнишь? Я бы хотел увидеть эскизы чехлов.
И в голове сразу вспыхивает залпами ФАК! ФАК!! ФАК!!! ЧЕХЛЫ!!! Но отвечаешь спокойно, так спокойно, будто чехлы сшиты, ты их видела и трогала руками.
- Сейчас уточню у реквизитора.