Раз в полгода Виталий увольнялся с работы. У него оставалось сбережений на ближайшие три-четыре месяца, а дальше надо было заново начинать искать халтуры, крутиться, одалживать на неопределенный срок.
Он уходил с работы поздней осенью, или весной, когда ВСД особенно обострялось и становилось невыносимо тревожно, ухудшалось самочувствие, болели ноги, решительно ничего не хотелось делать.
За окнами растекались серые помоечные акварели, от которых хотелось выть. Практически круглые сутки в квартире у Виталия горел свет.
Он лежал в наушниках на кровати, которая превращалась в месиво из тряпок постельного белья, и слушал нескончаемый дабстеп. Где-то в ногах валялся ноутбук. В квартире орал недовольный кот Гоша.
К 4-рем часам дня Виталий находил себе силы и выходил из дому. В это время в Карусели выбрасывали, свежую выпечку, и он топал 15 минут пешком, до Руставели, за батоном с грудинкой и сыром, или за пиццей, или за сдобными пирожками.
Впрочем, время непоколебимо застывало на месте. Виталий смотрел в темную полоску коридора и вспоминал что-то из святого Августина, и думал, что вероятно так и есть, и если взглянуть чужими глазами, из космоса, если взглянуть на нас с точки зрения какого-нибудь чужого инопланетянина никакого времени не увидишь, увидишь – начало, конец, середину – увидишь все одновременно и непрерывно – увидишь землю как бесконечную линию, на которой все происходит сразу. Как? – он не мог этого объяснить, но чувствовал таким инопланетянином себя. Поэтому и невозможен контакт с пришельцами, и поэтому он не мог контактировать в такие минуты с людьми.