Пассажиры брезгливо сторонятся, когда старуха заходит в вагон трамвая. Серое пальто, тряпка на голове вместо косынки. На ногах ботинки, обвязанные полиэтиленовыми пакетами и веревками. На поручнях после ее ладоней остаются влажные смердящие следы. Одно ее появление оставляет чувство отвращения на целый день. Пять остановок страха и тишины семидесяти человек. Люди стараются делать маленькие неглубокие вдохи, будто что-то в воздухе может осесть в глубине легких и остаться там. Старушечий запах остается привкусом во рту, который сложно перебить сигаретой, кофе или жевательной резинкой. Наконец, она выходит, весь вагон выдыхает с облегчением и начинает бурно обсуждать ее появление.
Она спешит через сквер, шагая по раскисшей осенней траве. Видя ее появление, продавщица столовой собирает остатки макарон и каши в полиэтиленовый пакет и выносит на улицу.
На руках остатки садовых перчаток. Замерзшими пальцами старуха выгребает из пакета раскисшие холодные макароны, смешанные с манной кашей и заталкивает эту массу в беззубый рот. Под ней растекается лужа мочи, согревая на несколько минут озябшие ноги.