Дед Олег живёт в глухой тверской деревеньке на берегу озера. Познакомились мы когда-то давно, случайно, и теперь я нет-нет да и заеду к нему. Не столько на рыбалку, сколько посидеть, поговорить за жизнь с приятным, интересным, и своеобразным человеком.
Дед Олег житель сугубо городской, всю жизнь проработал, как и его жена, школьным учителем, но выйдя на пенсию купил этот домик и поселился тут основательно. Жена наезжает к нему от силы раз или два в год как татаро-монгольское иго собрать дань в виде огурцов, помидоров, капусты и прочей ботвы. Большего она себе позволить не может из-за неприязненного отношения к образу жизни, который ведёт дед Олег. Выражается этот неприемлемый образ жизни вот в чем. Вот ровно какой идеальный порядок у деда Олега в огороде, ровно такой же абсолютный срач у него в доме. Ровно с каким энтузиазмом и любовью он ухаживает за каждым своим пестиком и тычинкой, вот ровно с таким же энтузиазмом он забил на быт и порядок в хате. Такого разительного контраста между огородом и домом в пределах одного участка, у одного хозяина, мне наблюдать не доводилось. А я повидал.