Плюнь на море, уважаемый читатель, зависимый от интернета! Если у тебя остался неиспользованный отдых, не езжай в культурные столицы Европы или на теплые моря южных стран. Наступает осень, езжай на дачу; а ежели нет у тебя дачи, то арендуй домик на пару недель и езжай туда, непременно одиночкой.
Первые дни ты будешь вставать сырым и холодным утром, надевать носки колючей шерсти, резиновые сапоги и ватник, пить чай, заваренный прямо в кружку, и идти за мифическими грибами. Когда-то, лет двадцать назад, можно было в двадцать минут, измочив штаны выше колен о траву, сразу за воротами перейти косогор, с хрустом немного внедриться в лес и выйти через час-полтора с маленькой корзиной подберезовиков. Не то теперь: долго шелестишь по гравию дорог между застроенных бывших лугов, потом скользишь по натоптанной глине лесных дорожек, наконец сворачивашь в лес; кругом папортник. Чертов папортник! нехороший папортник! нет гриба, где папортник!..