Соседский мальчишка уговаривал родителей завести ему собаку. Из открытых окон доносятся мольбы, просьбы, обещания. Запирая машину, слышу в очередной раз: «Мааам, ну, пожалуйста! У Вовки есть собака, овчарка, он всегда с ней гуляет. Она палку приносит! И его мама говорит, что на улице можно только с Ральфом гулять, чтобы пьяные дядьки не приставали! Мама, Ральф умный, он даже в школу специальную ходил, где собак всякому учат. Ну, пожаааалуйста!!!!» Поднимаясь на свой этаж, улыбаюсь – парнишка настойчив, уже два месяца вечерами заводит один и тот же разговор. И однажды мама сдалась. У мальчишки появился маленький неуклюжий доберманчик.
Детство помню обрывками. Теплый мамин бок, задиристые братья и сестры. Ласковые руки, что несли меня в новый дом. Любили и баловали меня люди, с которыми я стал жить в одной квартире. Обнимали, тискали, целовали в нос, брали спать с собой под одеяло, разрешали валяться на диване, кормили со стола.