Кому-то недавно, а кому-то очень давно: в самом начале шестидесятых прошлого века в уездном российском городе жил-был участковый инспектор Егор Иванович Васечкин. Уездных городов у нас множество, такими городами держалась и держаться будет Россия, похожи они друг на друга как родные братья, а если и отличаются чем один от другого, так это местом, которым за них Россия держится. Это я к тому, что название города никакого значения для сего рассказа не имеет и будет скрыто из конспиративных соображений.
Участковый Васечкин служил честно и вдумчиво и был из той, почти вымершей сегодня, породы милиционеров, о которых писали детективы мастера советской прозы и снимали кино мастера советского фильма. Анискина из Липатовского «Деревенского детектива» в исполнении артиста Жарова вполне могли писать с него, кабы не два обстоятельства: ростом Егор Иванович был мал, Жаровской стати никак не соответствовал и женат был не на всёпонимающей Татьяне Пельцер. На Аделаиде Сергеевне он был женат. А если теткой Аделаида была хорошей, то характер ей достался от всем известного агрегата Дружба-2: мощный и лесопильный. А пилить нашего участкового, с ее точки зрения, было за что.