Индейское племя хоронит курьера. Или как они там называются? Гонца. Скорохода. Того, кто передаёт сообщения. Его укладывают в лодку, рядом помещают всевозможные необходимые предметы: немного продуктов, запасную одежду, лук со стрелами и т.п. За всей этой церемонией, скрестив руки на груди, наблюдает со стороны немолодой исследователь-европеец. Он мрачен и думает о чём-то своём. Вид похорон навевает на него тоскливые мысли, потому что не так давно у него умерла жена.
К исследователю подходит старый вождь племени и становится рядом в торжественном молчании. Он знает, что исследователь будет задавать вопросы - такова его работа.
Действительно, исследователь замечает, что на грудь покойному кладут его курьерскую сумку с хитрой вышивкой, и многие члены племени, подходя, опускают в сумку что-то вроде переплетённых бус. Он спрашивает вождя, что это означает, и вождь охотно разъясняет, что это - письма родным. У всех есть на том свете (в Стране Вечной Охоты, надо полагать) родные и близкие, связь с которыми, прямо скажем, затруднена. А тут такая оказия, новый покойник, можно отправить с ним посылочку.