Со щемящей сердце ностальгией признаюсь, что наше семейство отличалось патологическим раздолбайством. Нет, нет, не подумайте плохого, все были одеты, обуты и накормлены, но вот, например, факт: при переезде в другую квартиру мы умудрились потерять пианино. То есть, выезжали – было, приехали – нет. У меня есть, конечно, подозрение, что пользуясь неразберихой при погрузке, кто-то из родственников под шумок просто толкнул пианино соседям. До сих пор не знаю, кто именно оказался таким предприимчивым. Что характерно, никто по инструменту особо и не скучал: все равно, что мне, что моему брату явно не светило стать великими пианистами, пьеса «Сурок» - это была вершина нашей музыкальной карьеры, и честно говоря, обоим надоело, подвывая: «и-и-и раз, и-и-и два», тыкать пальцами в клавиши. А ведь были еще и гаммы, которые ненавидели не только мы, но еще все соседи. В общем, мы с честью вышли из неловкой ситуации: просто сделали вид, что у нас и не было никакого пианино. Естественно, после переезда наши приключения продолжались.
Мы переехали в дом с газовыми колонками. Удобная вещь, хотя мы считали, что она опасна и непременно когда-нибудь взорвётся. И вот однажды наша колонка сломалась. Не взорвалась, конечно, просто перестала греть воду. Мама вызвала газовщиков и пошла по магазинам. Пришли газовщики, разобрали колонку, посмотрели и диагностировали поломку какой-то архиважной колоночной детали.