Удивительно не везло Степану. Стоило ему выйти из дому, как его тут же, словно мухи, облепляли какие-то сумасшедшие поэты, желающие продать ему сборники собственных стихов, жирные бабищи, пекущиеся о спасении его души или коммивояжеры со своими чудо-швабрами: «Но подождите, это еще не все! Вдобавок к этому замечательному прибору вы совершенно бесплатно получаете еще вот эти замечательные тапочки для улучшения походки и настоящую пластмассовую зажигалку-универсал!» Толпы безумцев атаковали его и на дому, замусоривая весь подъезд своими брошюрками о духовной культуре, уникальных и революционных моделях пылесосов и преимуществах клубных карт торгового центра «Потребитель плюс».
Почему все они приставали именно к нему, было для него самого огромной загадкой: он сроду ничего не покупал у коммивояжеров, не разговаривал с сектантами и не заказывал никаких товаров по каталогам. На дурачка он был не похож, в остальном никаких признаков виктимности не проявлял. В общем, оставалось решительно непонятно, почему желающие втюхать что-либо каждый раз избирали его своей мишенью. Несколько раз он пытался спросить у самих продавцов призрачного счастья, почему они всегда подходят именно к нему, но те пожимали плечами, и снова заводили свою волынку: «Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько бактерий нас окружает?»