Тетя Катя мыла поздно вечером полы, а воду потом вылила за окно, во двор. Это была не преступная небрежность с ее стороны, а просто ей было так проще. Во дворе растут лопухи и полынь, никто из них не станет жаловаться на дождь, прошедший без согласования с Гидрометцентром. А что дождь грязный, рассудила тетя Катя, так это даже полезно для лопухов, больше грязи — шире листья.
В общем, она поступала так дважды в неделю, и ни разу на ее памяти лопухи не возмутились. А сегодня они вдруг отозвались какой-то непристойной бранью, вспомнили пролетарское происхождение тети Кати и еще множество подробностей из ее личной жизни. Тетя Катя прищурилась в окно, оказалось, что это не лопухи, а с головы до ног мокрый сосед Колька двадцати лет от роду, бездельник по профессии. Рядом с Колькой в лопухах обреталась девица, частично одетая в сарафан, тоже мокрая и грязная, наверное шалава.
Тетя Катя высказала Кольке с высоты своего второго этажа и шестидесяти восьми лет все, что она думает об использовании лопухов не по прямому назначению. Колька, в свою очередь, не остался в долгу и объяснил, где и при каких обстоятельствах он видел мнение тети Кати по данному вопросу.