Вот знаете, что я считал очень ценным примерно в году 1989, сейчас не имеет абсолютно никакого значения. Во всяком случае, сейчас. Я тогда реально считал, что значок "воин-спортсмен" на груди моего военного кителя, сделает меня круче и очень привлекательным в глазах девушки Светы, работавшей на телеграфе города Балахна Горьковской области (ныне Нижегородская). Теперь-то я понимаю, что девушка Света не обращала на это никакого внимания, иначе бы она, наверняка, обратила бы внимание и на уродское солдатское бельишко, которое я неминуемо обнажал перед нашими юношескими соитиями.
Я тогда носил чуб, выбивающийся из-под пилотки, на моем животе были кубики, я подтягивался пятьдесят раз, был загорелым до черноты, в моем рту не было ни одной коронки, на моих плечах были золотые сержантские лычки, сапоги на моих ногах были хромовые, собранные гармошкой, с обточенным и подкованным каблучком, а для того, чтобы подшить воротничок, я использовал четверть простыни. Я научился плевать через передние зубы и разговаривать с приблатненной интонацией в голосе.