Не люблю я своего соседа. Нет, не то, чтобы не люблю, а он просто мне безразличен, что ли… Ну, просто, про наши отношения сказать нечего. Их просто нет. Я, можно сказать, его не знаю. Какой-то он необщительный. Голос его, правда, слышала и слышу, когда выхожу на крыльцо, а он косит траву или кормит собаку, или на жену свою, с которой я дружу по-соседски нормально и сдержанно, кричит. Все время громко ей что-то выговаривает, какие-то нотации читает. А, увидев меня, в ответ говорит одно слово вот уже несколько лет — «Здравствуйте». Нейтральным, безразличным тоном. Просто говорит «Здравствуйте», и все.
Иногда он курит. Выходит на свое крыльцо, достает сигареты и курит, о чем-то думая. Всегда, когда он курит, к нему подходит его пес, которого он завет просто Друг, стоит совсем рядом, глядя пристально в лицо хозяина, и чихает. Друг чихает от табачного дыма, но морду в сторону не отводит, а сосед смеется и приговаривает одно и то же: «Друг, друг»… И теребит пса по загривку. Пес так себе, обыкновенный. Крупный, красивый, какая-то помесь с овчаркой, скорее всего. Но видно, что просто пес, дворняга, имеющий большую будку у крыльца, еду, друга – хозяина и прописку в пригороде Минска.