На экране телевизора очередная несчастная топ-модель, обильно покрытая слоем косметики рекламирует новый аромат от кого-то там. Сюжет рекламы должен передавать нам идею, что это запах страсти, скрытых желаний ну и прочей ерунды.
Мне с детства нравилось ходить в гости. Не потому, что там были какие-то угощения, или я ужасно любил, когда очередная особа начинала сюсюкать и шантажировать публичным "Ну-у, такой большой, а стесняется, как лялька", в случае отказа от декламирования стишка, стоя на табуреточке. Мне нравилось запоминать запахи разных домов. В отличие от персонажа "Парфюмера", с головой у меня все нормально. Просто нос большой! У кого-то дома есть кислинка, явно есть злоупотребление алкоголем. Запах подкисшего молока, сладковатый и теплый - это дом с новорожденным. Квартиры стойко берегут все ароматы, выдавая традиции и предпочтения обитателей. Где любят жаренную картошку, где увлекаются самолечением - лекарства в коробке на холодильнике пропитывают обои, оставляя немного резковатый запах. Особенно мне запомнилась одна квартира довольно обеспеченных людей. Несмотря на обилие ароматических палочек и освежителей воздуха в ванной комнате, везде чувствовался запах аллохола, такой слабый, но неприятный. Болезнь не скроешь. Она всегда пахнет плохо. У каждого заболевания - запах того лекарства, которым лечат. Кроме старости. Она пахнет всегда одинаково. В квартирах стариков пахнет свежевымытыми полами, чаем, старыми книгами. Слабый запах туалета, еле слышимый, но неизбежный растворяется с проглаженными белоснежными простынями и вечно сырой тряпочки для мойки посуды.