Жаль, что в России не бывает таких левантийских ленивых лавочек со всякой необходимой шнягой, от жвачки до гондонов и пива с лотерейными билетами, которую открывает в пять утра неторопливый хозяин с черными, как тель-авивская ночь глазами, наливает себе большую чашку турецкого кофе, закуривает "Тайм", и кричит через всю улицу вышедшему на балкон старику, страдающему бессонницей: "Эй, Шломо, что слышно?"
"Все в порядке",- отвечает Шломо: "Живем..."
Потом приходят первые посетители, живущие тут же,в квартале, все знакомы, все знают знакомых своих знакомых и их родственников. Они обсуждают здоровье тети Брахи, мамы Шмуэля, который женат на Ципи, той самой, отец которой, Эли возит товар в Хайфу, так, говорят, там у него десять лет назад был роман с одной "тайманией", внучкой раби Йосифа из Афулы.Потом говорят о политике, в основном немного и с уклоном вправо, потом про "Маккаби" и вообще про футбол, а потом уходят по делам.
Хозяин лавки поцелует по старой ближневосточной традиции первую заработанную сегодня купюру и опять закурит, сидя на белом пластиковом стуле у входа в лавку...
Жаль, что в России нет таких лавок.