Мой сосед по подъезду Вова мужественно пьет каждый день. Пока я открываю магнитным ключом железную дверь, он успевает рассказать историю из своей жизни. Или из жизни других замечательных людей - своих собутыльников. Кем он работает, неизвестно. Пропадал где-то неделю, а за это время с Бен Ладеном нехорошо получилось. Вчера Вова материализовался из кустов акации. Поинтересовался, как дела, и начал:
- У меня знакомый есть – Мишка Цимбал. Ходячий катаклизм. Где кого-то придавило, переехало - значит его. Или он. Тут по настроению. Прошлым летом пригласил Мишка к себе женщину. Новую. Старую зачем звать, правильно? Пригласил, значит, порядок дома навел, все вымыл, кота из квартиры выгнал. Временно. Тот совсем старый стал, и завел привычку метить гостей, чтобы не путать к концу вечера. Мужчин один раз, женщин - по два. Выставил, значит, Мишка кота, шампанское купил, не пожалел денег, фрукты... свечи поставил, свет приглушил – в общем, подготовился от и до. Костюмчик надел, побрился, одеколоном побрызгался. Снаружи, и внутрь чуть-чуть, чтобы при разговоре обдавать собеседницу ароматом сандалового дерева. А не, как обычно, сандалиями.