Антона не любили все. Даже не то, что не любили, скорее брезговали. Было в его ауре что-то отталкивающее, как у таракана: вроде бы, жук, как жук, а в руки взять противно. Отец – бравый военный, полковник, красавец и бабник, чаял видеть в сыне продолжателя традиций. Но, глядя на долговязого, сутулого, бледного, прыщавого подростка, понимал, что армия вряд ли будет рада видеть в своих рядах подобное чудо.
В школе друзей у Антона не было. Дружить с ним считалось моветоном, и даже те, кого сажали с Антоном за одну парту, становились объектами насмешек. В восьмом классе, когда настало время первых поцелуев, первой нетрезвости, первых романтических переживаний, когда гормоны кипятили кровь, требуя любви, приключений и самоутверждения, Антон оказался за бортом. Без него пили портвейн, курили, дрались район на район, без него ездили с палатками на водохранилище, где, сидя у костра, трогали упругие тела одноклассниц.
Антон давно свыкся со своей участью изгоя и одиночки. Вечерами он сидел в кресле с книгой. Читал быстро, много и бессистемно. Библиотекари устали выписывать ему новые читательские карточки. С каждой книгой багаж интеллекта и эрудиции прибавлял в весе. Учителя уже не вызывали Антона к доске, опасаясь выглядеть глупее его. Но и это не помогло влиться в коллектив сверстников. Да и необходимость в этом отпала, слишком велика была разница между умищем Антона и умишками сверстников. Книга заменила ему всё и всех, давя на корню подростковый стадный инстинкт, душа зародыши пубертата, безжалостно топча первые ростки сексуального влечения. Даже с мастурбацией у него не сложилось. Книга оказалась интереснее.
Но социум не прощал такого обхождения с ним. Найдя своё счастье в литературе, Антон нашёл своё несчастье в жизни. Неокрепшая юношеская психика под напором презрения, вечных издёвок, тупых шуток обрастала комплексами. Он пытался не реагировать, не подавать вида, что его это задевает, всячески показывать, что ему наплевать на всех, но, очевидно, получалось не очень убедительно. С чьей-то лёгкой руки к нему прилипла кличка «Комплексный обед».