Обычно в шесть с чем-то утра дежурная санитарка уже гремит вёдрами и разносит судна. День в отделении паралитиков начинается именно с этих звуков - дребезжания эмалированной посуды и ворчания младшего мед персонала.
Всего санитарок трое - Любовь, Вероника и бабка Васько. Те пациенты, кто ещё не утратил связь с реальностью констатируют факт - любовь есть, вера есть, а вместо надежды - бабка Васько. Да, надежды у местных больных действительно нет: ты - либо переживший инсульт и медленно угасающий в ворохе обсосанных простыней, либо валяющийся со сломанным позвоночником кусок мудака...
Сегодня дежурила бабка Васько - мелкая, похожая на мопса и добрая, как Гитлер старушонка. Професионал клизмы, она, не переставая клясть свою тяжёлую долю, обходила палату за палатой обмывая обгаженных и желая всем вместе и каждому в отдельности "поскорее сдохнуть". Ради справедливости надо отметить, что того же самого желают многие бабкины подопечные.
Последней, угловой на этаже располагалась крохотная палата на двоих, переделанная из процедурной. В силу сокращения процедур. Ибо если припарки не помогают мёртвым, то нет гарантии, что они помогут полу-мёртвым. Теперь в грязно-белом квадратном помещении с одним окном обитали Грушевский и Сайков. Мотоциклист неудачно взявший поворот и прапорщик сапёр, не до конца подорвавшийся на мине.