Этот рассказ — не поучение и не инструкция. Это просто набор впечатлений человека, который часто мотается на автомобиле в Москву и по Москве, деля свое время примерно поровну между столицей и провинцией. Таким образом, мне особенно бросается в глаза вся пропасть различий между ними — я ее перепрыгиваю в среднем раз в неделю. И если вы никогда не были в Москве, но собираетесь туда поехать, этот материал вам поможет внутренне подготовиться к путешествию. Впрочем, если вы отправляетесь в столицу на поезде и собираетесь передвигаться по ней на метро, можете дальше не читать, ваше решение по-житейски правильное и разумное. Я же обращаюсь к тем отчаянным и стойким духом людям, которые не выпускают из рук руль, даже столкнувшись с очевидными трудностями.
То, что Москва — явление в нашей стране особенное, никому специально объяснять не надо. В принципе если вы живете, скажем, в Воронеже и никогда не были за границей, то поездка в столицу даст вам не меньше впечатлений, чем иной заграничный тур. Нет, правда — практически другая страна, только говорят по-русски. То есть даже это не совсем верно. Говорят-то вроде по-русски, все слова те же, но говорят настолько о другом и по-другому, что вроде как все-таки за границей находишься. Единственная фраза, которая понятна нам, провинциалам, без всякого перевода, — это сакраментальное: «Понаехали здесь...» — что по-московски примерно означает: «Добро пожаловать в столицу нашей Родины, город-герой Москву!»