На меня не налезал противогаз. Не лез и все тут.
Восьмидесятые. Школа. Ну, класс четвертый, наверное. Дите я еще в общем. Урок гражданской обороны. Учителя приносят противогазы, - мы (детишечки) должны научиться их быстро надевать. Противогазы были двух видов: с длинными шлангами, как слоновьи хоботы (они мне особенно нравились, - можно вообразить себя мамонтом) и с короткой "банкой" на носу. Вторые - неприкольные ни разу. Будто консервную банку на мордаху прилепили. И так думала не одна я, - весь класс дрался за длинноносые-хоботовые. Особо шустрым они и доставались.
Я всегда шустрой была. Но вот беда: на меня противогаз не налезал. Никакой. Ни с хоботом, ни с банкой. Голова какая-то слишком большая, видимо. Учителя (чуть ли не ногами мне в живот упираясь) пытались на меня это резиновое противо-радиационное изделие натянуть. Какой там! Нэ лэзэ, хоть тресни.