*****

Отец уезжал. Мой папка. Когда человеку четыре года, отец называется папкой. Он, конечно, уезжал и от мамы. В моём тогдашнем понимании он уезжал от нас с мамой и отдельно от меня.
Он уезжал «взаграницу» как специалист на один год. Мама сказала, что один год это как от одного дня рождения до другого. Я помнил более-менее всего один, последний день рождения, а предшествующий был слабоочертаемым фантомом. Год мне виделся практически вечностью.
Папку зачем-то заставили сбрить усы, нельзя было с усами. Он за один день стал совсем не похож на моего папку. Привычный был с усами. Небыло привычных весёлых шуток в общении с мамой, а наоборот голос стал каким-то осторожным и вполовину тише. Куда-то делись привычные комментарии моих ошибок и недостатков, которые меня жуть как расстраивали всегда. Он всегда был со мной строг. Лучшим временем для меня было когда его небыло дома, а сейчас почему-то я не хотел чтобы он уезжал.
На перроне папа долго обнимал маму. Я не помню о чём они говорили. Помню только его слова мне:
- Сынок, ты у меня солдат, а солдаты не плачут.