Было тихое майское утро. Задумчивые поля блестели росой, из шелестевшей под лёгкими дуновениями ветерка берёзовой рощи тянуло приятной прохладой, и только щебетание птиц нарушало пронзительную тишину, словно мягким облаком, окутавшую село Курдюкино.
Но для колхозников это первое утро после праздника весны и труда было кошмарным. Курдюкинцы страдали с похмелья. Повздыхав перед закрытыми дверями сельпо, мученики побрели дальше. Проходя мимо клуба, они увидели на доске объявлений рваный листок, на котором жёлтым карандашом было нацарапано: «Сегодня в 10 часов состоится лекция на тему: «Без БАД не жизнь, а ад». С докладом выступит гость из Москвы А. Давнолечюс. Вход бесплатный». Никто не удивился, почему не указана дата. Сегодня – значит сегодня. Объявления никогда не доживали до следующего дня. Мало кто в Курдюкино выписывал газеты, поэтому афиши обрывались на различные нужды. Страдальцы призадумались: «Странные люди эти москвичи – то воду по телевизору заряжали, то ещё чего-нибудь, а вдруг эта штука от похмелья помогает?». Потоптались, покурили и поплелись в зал.
Завклубом в селе являлся 40-летний металлист Генка Чугункин.