Было это во времена настолько далекие, что даже СССР ещё не распался...
Я ходил в детский сад. Тогда ещё не могли определиться с образовательной политикой, и нашу группу великовозрастных недоростков называли то "четвертой", то "подготовительной", то "промежуточной",то "итоговой". Так или иначе, это была последняя градация перед поступлением в школу.
В группе были два признанных авторитета. Один волей природы развился физически года на два раньше нас и имел уже отсидевшего старшего брата, другой был даже по нашим меркам довольно тщедушен, но также имел отсидевшего старшего брата. Между ними происходили эпические сражения. Большая часть группы хранила нейтралитет, но я предпочитал выступать на стороне второго.
Как-то раз я опоздал к приходу в детсад. Надо сказать, что ровно вовремя не приходил никто и никогда, а всякий раз половина опаздывала, а половина являлась раньше. В тот раз я угодил в число опоздавших. Пришедшие раньше времени встретили нас радостными криками; "Петухи, петухи, вы петухи, а мы шнурки!".