— Время, время! — прошептал Юрий Гагарин. — Оставь, потом дочитаешь!
— Эх, — огорчился Герман Титов, засовывая в карман куртки затертый до дыр «Новый мир» с «Одним днем Ивана Денисовича». — Такая жизненная вещь, ну прямо про нас — вся жизнь за колючей проволокой...
— Ничего, мы им всем еще покажем, — отозвался Гагарин. — Через пять минут развод караулов, смогу проскочить!
...
На стартовом столе Байконура возвышалась ракета, в головной части которой находилась Царь-бомба, более известная как изделие «Кузькина мать». Вчера Политбюро приняло решение разбомбить Америку к чертовой матери и тем погубить демократию на всей планете.
— Помнишь что делать? — спросил Титов. — Сначала слить весь дейтерий из устройства...
— Что, людям на голову?