Глава I. Он.
По странному стечению обстоятельств, он родился ровно за десятилетие до того дня, когда Чикатило убил первую свою жертву - 22 декабря 1968 года. Лёха был произведён на свет в городе, в котором в разгар перестройки снимут «Маленькую Веру», городе, носящим имя кровавого сподвижника Сталина, городе, пропахшем заводским дымом и морским портом.
Роды были тяжёлые, мать, замученная продолжительными схватками, уже не могла кричать, а только хрипела. Когда врач-акушер достал маленькое скорченное тельце, то лицо ребёнка было синюшным, он не подавал признаков жизни.
- Ребёнок умер, - бесцветным голосом сообщил врач роженице, женщине лет сорока, с увядшим лицом и натруженными руками. Та тихо заплакала.
- Увезите её! – коротко скомандовал акушер.
Тельце ребёнка положили на подоконник и нарыли какой-то окровавленной тряпкой.
- Тарасовна, ты чайник поставила? – буркнул врач. – Давай, чайку попьём!