Весной Ирине Ефимовне Суворовой выпало счастье. Дом, в котором бывшая медсестра железнодорожного санатория станции Сергач живет с 1978 года, обзавелся новой крышей. Теперь он самый заметный на Ленинской улице. Домик Суворовой до сих пор выглядит нарядно, словно школьник на первое сентября. Ремонт был произведен силами Горьковской железной дороги по программе улучшения жилищных условий железнодорожников — участников и ветеранов войны.
И хотя тому минул уже почти год, Ирине Ефимовна все не может успокоиться. Чуть что, счастье свое вспоминает. И тут же начинает благодарить. Женщина составила обстоятельный список с фамилиями «виновных» в новой крыше. Здесь все: от Господа Бога до начальника Горьковской дороги Лесуна, который лично поздравлял Суворову с Днем Победы.
Памяти этой женщины можно позавидовать. Она с пугающей ясностью помнит подробности трех четвертей пережитого ею века. Например, первые сорок минут нашей встречи она рассказывала, как ездила навещать сына-срочника 3 октября 1977 года. И какие узоры были на полотенчиках в солдатской столовой. И как они с дочерью мыли кружки. И какие гостинцы с собой привезли - угощать сослуживцев сына. И о том, как другие «сильно умные» родители пытались пронести на территория части водку в целлофановом пакете тайком от бдительный проверяющих, да не вышло...
Но когда Ирина Ефимовна вспоминает рецепт отвара их еловых иголок, ольховых сережек и рассказывает, как правильно надо сосать березовый лист, чтобы выжить в Бухенвальде, вот тогда прирастаешь к стулу и перестаешь понимать, почему за окном так мирно идет снег, а фонари у Дома культуры безмятежно плавают в сумерках и не гаснут.