Знаете, иногда бывает так - можно посмотреть на человека и сказать про него «лучистый»? Лучистый взгляд, лучистая улыбка. Как-то так. Таков был Илмо. Первая моя с ним встреча произошла в 1990-ом году. Третий класс. Суровая классная, Екатерина Александровна, презентовала нам этого вихрастого нескладного кузнечика в начале учебного года.
Я в то время служил классу примером образцовости и прилежания и потому славный финский мальчуган Илмо оказался справа от меня за моей же партой. Первой в среднем ряду. Он действительно оказался финном по национальности, вполне русскоязычным и до ужаса открытым и наивным. Никому и в голову не приходило устраивать ему проверки и доёбки, и для меня на всю жизнь он остался примером идеального вливания в сложившийся коллектив на уровне десятилетнего, по своему, как известно, жестокого возраста.
Когда кто-то из нас разговаривал с Илмо было приятное ощущение, что он будто бы сидит у тебя на ладошке, и ты, независимо от своего настроения, начинаешь ему улыбаться.
Мы быстро с ним сдружились и пронесли эту дружбу далеко вперёд, через многие годы.