Полвека назад одна очень симпатичная маленькая девушка попала по распределению из Ростова-на-Дону на огромный уральский завод. В её тёплом южном городе остался ухажёр - умница парень из профессорской семьи, проживавшей в необъятной квартире. Что называется, все подруги советуют. Он был на пару лет старше и уже успел стать аспирантом, но всегда находил возможность быть с ней рядом – то забираясь вместе на кавказские горы, то играя в тогдашних СТЭМах – студенческих театрах миниатюр. Парень был видный, остроумный, тактичный, но чего-то всё-таки видимо не хватило ей в его добродетелях - их отношения она оставила дружескими, хотя и тёплыми. Зато на этом глухом заводе ей сразу приглянулся другой парень, тоже с высшим образованием, но пробивший себе дорогу из бараков, из уральской семьи раскулаченных крестьян. В то время как все остальные заводские парни на неё откровенно пялились, он один смотрел на неё по-человечески. Иногда даже слишком по-человечески – когда она впервые зашла к ним в каптёрку, на неё уставились все, а он задумчиво рассматривал в этот момент цветы на обоях. Когда они подружились, он с бесконечным терпением гулял с ней по сосновым лесам, по-лосиному делая один шаг там, где ей приходилось делать два-три.