Случилась эта детективная история за несколько дней до Нового года. Вечерело. Я сидел в кресле и читал, рядом на подлокотнике в позе сфинкса возлежал кот и вполглаза контролировал текущую обстановку. Короче, ничто не предвещало в этот зимний предновогодний вечер никаких приключений. Когда зазвонил домашний телефон, я вежливо и честно информировал трубку, что, мол, я Их слушаю. И вот тут-то и началось: незнакомец в трубке встревоженным голосом поведал мне, что он майор милиции Трофимов, и что мой сын попал в страшную аварию, второй участник которой сейчас в реанимации на волоске от смерти. Спасти сына можно только если имеющиеся два очевидца изменят свои показания, а ежели протокол останется без изменений, то ему грозит от 10 до 15 лет. Мне было рекомендовано сыну не звонить потому, что сам он КПЗ, а телефон его, равно как и документы, в сейфе у Трофимова Сергея Ивановича.
Здесь нелишне будет уточнить, что я понял, о чём речь, с первых же секунд, так как мой сын в данный момент никоим образом не мог попасть в аварию и не мог находиться в КПЗ. Можно было бы конечно послать «доброжелателя» куда подальше, но тогда он наберёт наугад другой номер и рано или поздно найдёт жертву.