Год наверное 91-й.
После прострекотавших в календаре новогодних каникул, я возвращался на учебу в Питер.
На перроне меня провожала мамочка и деловито давала последние наставления (наставления у всех на свете мам озабоченно-одинаковые, как будто вам два с половиной года, но вы при этом первый космонавт планеты Земля...):
-Сначала, съедай то, что быстрее портится – курицу, она может продержаться не более пяти часов...
Я, пытаясь разрядить гнетущую обстановку прощания, подхватываю:
-Потом я съем весь хлеб – он может продержаться не более месяца, а потом, не спеша, навалюсь на соль – она может продержаться не более миллиарда лет, а там посмотрю по обстановке...
Простите, отвлекся.
Вдруг краем глаза вижу, как к проводнику подходят двое дорого и тщательно одетых бандитов с чемоданом и спрашивают:
-Командир, чемоданчик до Питера возьмешь?
Мужики говорили по-русски без акцента, явно не львовские. А чемодан был хорош: огромный блестящий, на колесиках. Такие тогда еще мало кто видел.
Проводник:
- Здоровый какой, ладно 5 баксов дадите, возьму. А что в нем? Я должен посмотреть...