"Письмо это я пишу на бересте при свете луны, потому что новый мэр поотрезал все провода и сдал в фонд развития нанотехнологий. Налоговики увозят на консультации в день по 100 тыс. граждан. В ожидании очереди по воскресным дням всем микрорайоном ходим в окрестные храмы. Когда особенно напираем, батюшки разгоняют нас кадилами. По утрам дружно разгребаем нападавший за ночь снег, потом тренируемся в разборке-сборке автомата Калашникова. Девочки ходят в черных платьях и с молитвенниками в руках. Наш префект принял обет безбрачия и устроился кадровиком в паровозное депо. Бывший начальник РОВД собирается идти босиком в Иерусалим. Первый канал в серии передач неопровержимо доказал, что никакой аварии в Чернобыле не было, и теперь мы по вечерам вынуждены баррикадировать двери подъезда и назначать охрану, потому что в радиусе восьми километров вокруг Останкино стали лагерем разгневанные мутанты и анемичные девушки, привлеченные их скандальной славой. Один журналист два дня назад встретил девушку в развевающихся одеждах, которая ему сказала: “Не пейте “Боржоми”, ибо это тело мое, и не ешьте мед, ибо мне больно”, после чего журналист заперся у себя в комнате и, не выходя оттуда, пишет апокрифические биографии премьера.