Мы разные во всем. Я – типичный ботан: субтильная фигура, вытянутая шея, невесомые очочки. Он - широкоплечий, приземистый, с коренастой мощью основательной походки: каждый шаг, словно секундный монумент. Я выше его на голову. Бабушка говорила - его война прибила - в четырнадцать лет сел на трактор: отец на фронте, мать с тремя малолетками на руках.
Единственное, что нас откровенно роднит – репейной жесткости седина. Он получил белую метку в двадцать лет, сержантом, вытаскивая экипаж из рухнувшего на взлете тяжелого бомбардировщика в 1951 году. Я поседел значительно позже – в тридцать пять лет. Мы идем на вокзал. Который раз провожает меня отец в Москву…
- И вот представляешь, мой дядька – Никифор Петрович, Вовки отец, ну ты знал Вовку-то, он умер пять лет назад. Так вот. Вовкин отец - свою родню, тетку Олю – в тюрьму посадил!
- Подожди, а тетка Оля тебе кто была?
- А она… Так, сейчас, сейчас… В общем, ее отец и мой дед– сродные братья. Ну, это не важно! Одна фамилия, на деревне-то известно!
- Ну понял, понял. И что?