Сынок, пора вставать! Идем в детский садик. Там тебя ждут другие дети, будете вместе играть, слушать воспитательницу.
Дети, возьмите друг друга за руки. Сегодня идем гулять на луг. Лето, бабочки, велосипеды. Потные детские ладони. Жуки-олени на коре деревьев.
Муравьи. Маленький Андрюшка. Он самый маленький в группе. Другие дети тянутся к нему – пухлый полумладенец похож на милого щеночка или котенка. К тому же он не научился выговаривать все слова. Более продвинутые старшие мальчики и девочки тешат свое детское тщеславие.
Я подбегаю к девочке: давай играть! А как тебя зовут? Лиля? Будем играть в дракона или в бабу-ягу? Беготня.
Зима. Снег. Вороны. Утопая валенками в сугробах, с бабушкой идем к соседке тете Маше.
Тетя Маша печет в русской печке вкусные пироги. Фотографии прошлых лет. Бабушкины сундуки. Старое радио. Облезлое зеркальце, вделанное в спинку дивана.
Весна. Идем в школу с соседским мальчиком.
Портрет Ленина. Первые кражи, первые драки, первые разборки, вызовы родителей.