Когда я родился на меня первым делом надели носки™. Чтоб не замерз, потому что я родился в феврале. Все последущие годы детства носки менялись, но практически никогда не снимались. Ребеноком, я считал их частью тела и даже короткий период мытья в ванной, когда их приходилось все-таки снимать, был очень болезненным. Носки™ сопровождали меня весь период детского сада, а потом и школу. Были домашние носки™, вязанные носки™, теплые носки™, северные носки™ присланные с севера родственниками, которые отняли их у чукчей, которые как известно знают толк в носках™. Были носки™ с зайчиком, полосатые и в горошинку. Были любимые носки™, неприятные белые официальные носки™ для пионерской линейки, которые мгновено пачкались, и носки для физкультуры. Носки под резиновые сапоги, для валенок и для сандалей.
Я предпочитал спать в носках™, ибо без них чувствовал себя беззащитным. К конце школы, когда начала формироваться индивидуальность и пришло протестное осознание мира и общества, я частенько задумывался о сути носков™. Эти мешочки из ткани, которые неприменно были на задних конечностях окружающих хомо сапиенсов были своеобразным неприменным фетишем, как кольца на шеях бенинских женщин Африки, или ермолка на голове религиозного еврея.