Есть такие люди – военные музыканты.
Сколько я знаю военных музыкантов, столько удивляюсь их парадоксальному умению – пребывать одновременно во внешнем порядке и внутреннем хаосе. Это «пунктуальные распиздяи». Понимаете термин? Сочетание это способно разнести психику любого нормального человека. Но не военного музыканта. Оно для него естественно и единственно возможно.
Одним из таких пунктуальных распездолов был мой знакомый капитан Шупейкин, в момент моего с ним знакомства, руководивший окружным ансамблем песни и пляски.
В молодости, в застойные семидесятые, капитан Шупейкин подрабатывал музруком в детских учреждениях. Однажды он в паре со своим верным другом аккордеоном возглавил руководство музыкой в каком-то провинциальном пионерском лагере.