Историю эту много лет назад рассказал мне Петя Дмитриев – телевизионщик, журналист и продюсер. Где он сейчас и что с ним не представляю. Привожу ее здесь такой, как услышал.
Свою карьеру Петя начинал в "Медицинской газете". Почему-то, уж не помню почему, это давало ему право на творческую деятельность в Доме Медика, расположенного, как известно, на улице Герцена (ныне Никитской), в самом, что ни наесть историческом центре столицы. Что уж он там делал - совершенно неведомо, но пили они там часто. К этому располагали маленькие но, как говорят, весьма уютные гримерные за сценой, а так же то, что многие из творчески активных медиков имели прямой доступ к спирту. Дело было в тяжелые годы борьбы с алкоголизмом, так что спирт в те времена был стратегическим и редким ресурсом.
И вот пьет Петя Дмитриев с четырьмя друзьями творческими медиками шестой день. Все стадии пьянки пройдены. Анекдоты кончились, песни спелись, про жизнь рассказано все, пьяные слезы пролиты, пара фингалов заляпана йодом. Словом, переросла пьянка в черный запой. Люди молча пьют, молча падают под стол, молча просыпаются, негромко блюют и снова молча разливают. "Не надо слов! Все понятно без них!". В задумчивом оцепенении, но, строго блюдя интуитивный ритм разлива, проводят они сутки за сутками.