Ступени и степени восприятия

Есть фильмы, к которым мы возвращаемся на протяжении всей нашей жизни. И в кажый момент времени мы видим его по-новому. То, что ускользало от нас в детстве, начинает волновать или раздражать в зрелом возрасте. То, что пленяло в отрочестве, смешит на излёте молодости. Как написала одна читательница:«Когда я в возрасте 30 лет снова посмотрела 'Три орешка для Золушки', меня поразила бедность нарядов, когда-то казавшихся сказочно-прекрасными!» Сначала я думала пройтись по нескольким таким знаковым картинам, но потом решила остановиться на фильме «Гостья из Будущего» - он идеален для обсуждения хотя бы потому, что большинство людей его любят и не просто любят, но и пытаются интерпретировать, «препарировать». Много килобайт написано и про рекламу кефира, и про алый флаг над Москвой-2084, и даже про то, что Алиса Селезнёва (оказывается!) - мечта любого педофила. И вот сегодня я попробую расписать своё восприятие фильма в разном возрасте.

Мега-техника похожа на спортивный тренажёр...