Одиночество в Москве выглядит так: выходишь на улицу (или на бульвар) - и попадаешь в Вавилон. Нет, все вокруг говорят вроде бы на одном языке. Хорошо - на трёх-четырёх, но это неважно, если будет надо - любой инородец на хорошем русском языке попросит у вас прикурить, причём с такими интонациями, что вы непременно дадите ему прикурить, даже если не курите. Особенно если не курите. А если вам будет надо - то вы заговорите на таком роскошном английском, что всякий интурист, не дослушав ваше бодрое "How do you do?", отдаст все свои сигареты, кредитки и обратные билеты и убежит прятаться за ближайшую достопримечательность. Словом, в Москве кто угодно поймёт кого угодно - если ему это выгодно. Вот только думают все на разных - даже не языках, а волнах. Найти людей, думающих с тобой на одной волне, в Москве очень сложно. Она большая, эта Москва, волны в ней разные ходят. Не всякий будет свою волну демонстрировать каждому встречному-поперечному, не всякий привяжет её к рюкзаку или к антенне автомобиля. Потому что слишком многие сели не на свою волну, ушли покурить - и не вернулись.
Идут навстречу друг другу люди, думающие на одной волне, и проходят мимо. Каждый под ручку со своим одиночеством.