Однажды, в неком военном округе решили провести Учебный Запуск Боевой Ракеты. Так эпатажно написано для того, чтобы вы поняли – это вам не просто ракету втихаря пульнуть куда-нибудь. Это значит, что дело будет освещаться СМИ, это значит, что непосредственно руководить процессом, дабы мелькнуть на голубых экранах, будет какая-то Очень Важная Шышка в чине не менее генерал-лейтенанта, и значит, что промахи тут недопустимы.
Вы понимаете, насколько это важно? Нет еще?
Просто вдумайтесь: надо найти ракету, которая не рванет на старте, проверить все её потроха с помощью КПМ, найти или отнять у вредного прапорщика топливо для ракеты, собрать более или менее грамотный расчет, который кнопки не перепутает, и сможет ракету правильно запустить. Организовать выезд всего этого хозяйства на полигон.
На полигоне надо организовать сооруженный по всем правилам командный пункт, столовую, кухню, сортир. Расчистить подъезд для техники, расставить караулы, чтоб журналисты не совались, куда не просят. Поставить место для курения, и на случай пожаров где-нибудь соорудить пожарный щит…
Забот хватит, в общем.