На крыше панельной 14-тиэтажки в Беляево жил 43-летний Карлосон. Нет, конечно, на самом деле его звали Кимом Архиповым, но мы для удобства будем называть его Карлосоном.
И вообще, почему в городе, где бок - обок уживаются, делают бизнес, иногда даже совокупляются, анфисы чеховы, сергеи зверевы, новодворские, жириновоские, агузаровы нас должно удивлять наличие Карлосона?
Отец Кима Архипова был эдаким сумасшедшим советским профессором, тип которых хорошо описан в многочисленных высерах творцов нереального соцреализма. Он родился где-то в деревне, до двадцати лет лежал парализованным на печи, был командиром красной армии, строил БАМ, поднимал целину, одновременно обучаясь очно и заочно везде, где можно было обучаться. Защищал диссертации, читал лекции, сажал акации... И создал Кима.
В 60-ых годах американцы начали испытывать персональные летательные аппараты, ну как в Спайдермене. Советский оборонкомплекс обязан был дать свой ответ империалистам.
Илья Архипов дал этот ответ очень быстро. Соединив своего маленького сына Кима с немного усовершенствованным вентилятором "Ветерок-1ВН" и только что разработанным для "Чорной молнии" нанокатализатором.