Иванываныча замучила одышка. Доктор посоветовал ему бороться с гипокинезией с помощью велосипеда. Иваныванычу идея очень понравилась. Как же, велосипед — это ж и красиво, и интересно, и полезно. И вот, в пятницу вечером, после напряжённого трудового дня новоиспечённый фанат велоспорта вошёл в магазин спорттоваров с непреклонным намерением купить себе велосипед и всё, что ещё к велосипеду полагается.
В магазине к Иваныванычу тут же подскочил шустрый молодой человек спортивного вида и прыщавой наружности лица. Вкрадчиво улыбаясь, продавец очень подробно рассказал восторженному клиенту об особенностях велосипедов и помог сделать осознанный выбор интвентаря. Так Иванываныч стал счастливым обладателем горного велосипеда MERIDA, бортового компьютера Sigma, шлема Bell, трусов и майки Diadora, кроссовок Nike, а также фляги, держателя фляги, защиты заднего механизма, щитков на колёса, заднего и переднего фонарей, клаксона, марок и производителей которых Иванываныч не запомнил. Отягощенный бременим приятных покупок Иванываныч подошёл к дому, вошёл в подъезд и нажал кнопку вызова лифта. Лифт ответил взывавшему к нему велосипедисту тягостным молчанием. Иванываныч ещё несколько раз безрезультатно понажимал на кнопку. Молчание лифта из тягостного превратилось сначала в обрекающее, а затем в насмешливое.