1. Однажды, в мой очередной День Рождения папа повел меня в Детский Мир. Это место вообще было Меккой любого советского ребенка, как Зоопарк, Цирк или там Поле Чудес какое-нибудь. Я всегда залипал под невероятных размеров часами. Задирал голову и смотрел, как качается титанический маятник, впадая в состояние, близкое к зомбическому. Плевать было даже на выезжающие фигуры, на кукушку тем более. Меня можно было красть без шума и пыли, просто в охапке – я после часов полдня отходил, был тих и задумчив. Но речь не о том. Папа привел меня в Детский Мир и спросил, чего я хочу. С этого вопроса меня переклинило еще хлеще, чем с маятника. Абсолютно папу не заботила моя психика. Спросить у ребенка посреди Детского Мира, чего он хочет. Ха-ха. Чтобы вывести меня из ступора ему пришлось купить четыре коробки пластмассового конструктора с желтыми и красными детальками, две коробки конструктора с белыми и синими детальками, три коробки страшенного металлического конструктора и пистолет с присосками. Потом, правда, выяснилось, что детальки от пластмассовых конструкторов не подходят друг к другу, из металлического конструктора получается только расчлененный Самоделкин, а присоски не липнут ни к чему, кроме зеркала и дедовой лысины. И то хлеб.
2. Первым моим автомобилем был «Москвич-408» на педальном приводе. Его откопал на какой-то помойке дедушка, выправил вмятины, починил фары и отдал мне в обмен на обещание помогать с переездом на дачу и обратно. Я покрасил машину в салатовый, бардовый и синий цвета. Сочетание получилось ядовитым настолько, что мне запретили въезжать на детскую площадку, дабы малыши не окривели. На ровной поверхности автомобиль развивал скорость около 8 км/ч, зато под гору мог выдать все 20.