Редакция районной газеты " Знамя" на юге Молдавии. Журналисты в основном все бывшие фронтовики и несколько молодых начинающих. Зав. отделом писем Михаил Федорович Лях пытается разобраться с очередным письмом - жалобой на местного хирурга. Проиcходит вот такой разговор по телефону: - С вами говорит товарищ Лях из районной газеты. Я хочу уточнить по телефону кое-какие данные. А что, фамилия вашего хирурга действительно Могила?... И фамилия участкового милиционера действительно Блядунов?! А секретаря партийной организации колхоза как зовут? Ка-ак? Пи-во-воз? - по слогам повторяет Михаил Федорович. - А директора Дома культуры как зовут? Следует минута удивленного молчания. - Значит, директора зовут Кол. Афанасий Кол. Да... Интересные фамилии у вас в селе, - заключает наш зав. отделом писем. - С вами говорил товарищ Лях. На другом конце провода по-видимому не раcслышали или не поняли до конца фамилию и товарищ Лях начал диктовать по словам: Любовь, Яблоко... На минутку задумался, какое емкое слово продиктовать невидимому слушателю. - Х... - хором подсказывают зав. отделом молодые журналисты Николай Лаврюков и Костя Василиогло. - Х... - повторяет машинально бывший фронтовик. Положив на рычаг трубку до него доходит смысл сказанного. Что было дальше описать трудно. Рассказал(a) Анна Малешкова