Я сосредоточенно ковырял циркулем свежепокрашенную парту. За подобный вандализм легко могли выгнать с урока. Но любопытство часто побеждает страх в таком возрасте. Интересно, сколько слоев краски приняла на себя парта за долгую жизнь? Наконец я отколупнул подходящий кусочек и принялся считать. Шесть. Значит, до меня тут два года сидел какой-нибудь оболтус. А может, отличница, как моя соседка Наташка. Говорят, прилежным девочкам нравятся хулиганы. Или такие же отличники. Выходит, шансов у меня мало. Слишком боюсь учителя и маму, чтоб получать ниже четверок, но слишком люблю кино и футбол, чтоб учиться только на пять.
Вождепад недавно закончился и вряд ли кто из граждан великой страны догадывался, куда приведет нас молодой генсек. Но пока все было по-прежнему. Урок мира первого сентября, легкий запах краски в классной комнате. И специально приглашенная звезда (точнее три) – полковник Гильванов Иван Львович. Дедушка нашего одноклассника Рамиза ежегодно приходил к нам в начале учебного года. Седой, усатый и торжественный, как песня «День победы», он рассказывал молодому поколению про войну. А именно про один ее эпизод: как он взял языка. Историю мы слышали еще в первом классе и, возможно, ветеран мог бы рассказать что-то другое, но, как только он заходил, ребята принимались дружно кричать «Иван Львович, про языка!». И увешанный наградами дед, довольно покряхтев, начинал: «Стояли мы под Нарвой…».