Босой щипач Филимон Рогалик, или попросту Фима-Кныш, был самым невезучим вором в Бердичеве. Настолько невезучим, что с Рогаликом боялись связываться даже цыгане.
Но не этим Фима славился по округе.
Он был единственный в своём роде вор с душой подлинного романтика.
Милиция обожала Рогалика и почти не била при задержании. Фима был неглуп, находчив и весел, редко отпирался в содеянном и попадался почти всегда. Его ловили за руку даже ночью!
Ну кому ещё могло прийти в голову – замереть на бегу и взглянуть, не сбилась ли с дороги погоня...
Он крайне сочувствовал своим жертвам, но труд патологически ненавидел. Зато любил сочинять истории про знаменитых бердичевцев. Обретая вдохновение с заходом солнца, рассказывал Фима поначалу довольно витиевато. Однако ближе к полуночи он забывал о красотах слога, устремляясь навстречу изумлённым глазам и разинутым ртам своих слушателей.
Вот один из таких вечеров.
Поздняя осень сопит и фыркает дождевыми каплями, словно заболевшая лошадь.